Texte de Julie Portier
Bourse Ekphrasis/ ADAGP 2024

FR

Candidature a une rétrospective!!)

Avant notre rencontre prévue fin septembre dans son atelier de La Courneuve,

Céline Vaché-Olivieri me fait parvenir des notes rédigées a mon intention au cours de I’été
“19 juillet 2024. Aujourd’hui je pensais a cette piece que j’ai faite a I’atelier récemment.
Javais chez moi ce petit emballage que je trouvais vraiment bien fait, car sans colle ni agrafe.
J’ai eu envie de le reproduire a une autre échelle, j’ai trouvé un grand carton qui trainait

et j’ai multiplié toutes les dimensions de ’emballage par 3,5. Je les ai reportées sur ce carton
et j’ai formé le nouvel objet, plus grand que sa matrice. Tout ¢a est allé¢ extrémement vite,
alors que je pensais qu’il me faudrait recommencer plusieurs fois. FILLING A SUDDEN
DESIRE; c’est ce que j’ai écrit dessus, par transfert. Cela traduit a la fois comment c’est fait
— mon empressement — mais aussi ¢a suggere qu’il y a un contenant a remplir.

Avec quoi ? Un désir soudain ? C’est peut-&tre anecdotique, mais ¢a dit bien comment je
travaille, finalement.”

Cette entrée en matiére n’a rien d’anecdotique. Non seulement elle fait surgir sous les traits
du lapsus le mot “désir” qui sera ensuite répété au cours de nos conversations pour désigner
par quel biais les choses adviennent dans I’atelier de cette artiste femme de 45 ans; ¢a n’est pas
anodin. Mais cette petite description d’une cuisine interne positionne les enjeux du travail
dans le processus créatif, ce a une époque ou les discours sur I’art s’attachent davantage

au contenu narratif ou théorique des ceuvres. Mis a part 'usage de matériaux de rebuts
laissés par la consommation de masse ou la méticulosité presque laborieuse de certaines
factures — sur quoi je reviendrai — il n’y a selon moi presque rien d’autre qui veuille signifier
quelque chose dans les ceuvres de Céline Vaché-Olivieri que le fait de se présenter sous

la forme de contenants plutdt que de renvoyer a des contenus. Quant aux messages

qui se lisent a leur surface, obstinément lacunaires et un peu flegmatiques comme le sont

les paroles des chansons post-punk, ils me semblent marteler qu’ils n’ont rien a déclarer,
sauf que les ceuvres ne véhiculent aucune vérité stable. Et si toutefois elles avaient quelque
chose a dire, le message serait trés complexe. Une de ces ceuvres qui associent objets
contenants et langage est la réplique d’un sac cabas en latex sur lequel est inscrit

“The uncertainty principle ”?. Méme son c6té hit — en partie di a la vraisemblance comique
d’une regle de physique quantique détournée en un slogan cool sur un accessoire de mode
—me semble ironiser sur des stratégies de séductions dont témoigne la course au succes
médiatique qui s’observe dans le monde de I’art et son extension sur les réseaux sociaux.

Céline Vaché-Olivieri ne fait pas partie des artistes qui caracolent en téte de cette course.
Comme la plupart des artistes avec lesquel-le's j’ai travaill¢, son ceuvre ne géneére presque
aucun revenu commercial. Aussi, les données économiques qui entourent sa production

et la conditionnent ont-elles des conséquences sur les formes elles-méme et la maniére

de les faire. C’est un type d’auto-commentaire que je retrouve principalement

chez des artistes femmes, a I’'exemple de Mar Garcia Albert, également basée a Paris,

qui a commencé a peindre directement sur le plastique d’emballage des toiles des lors

que la maternité I’a obligée a travailler plus vite dans I’atelier. L’histoire de I’art écrite depuis
un prisme féministe a par ailleurs montré la contribution spécifique des artistes femmes
pour intégrer a ’art, a partir des années 1960, des références aux réalités sociaux-
économiques des gens ordinaires®. Il y a bien sir la citation d’'un monde précaire

dans les boites en carton des livreurs de colis amazon, les sacs de courses en plastique

que I’on donne encore malgré leur interdiction sur le marché et dans certains commerces

de Barbeés, le sac a dos Decathlon dans lequel on transporte une partie de sa vie lorsqu’on
doit prendre le RER t6t le matin et tard le soir. Mais il y a aussi, dans leur sublimation

par 'onction ou 'empreinte en latex, deux traitements qui leurs conférent la texture
brillante et moite de la chair et la transparence d’une peau fraiche, la confidence d’un appétit
de flaneuse pour ces choses vulgaires qui trainent dans les rues et dont la beauté

ne se dévoile qu’aux regards attentifs ou égarés. J’ai évoqué le caractere répétitif du travail
de la main qu’implique la réalisation de ces remakes d’objets trouvés qu’il s’agit de dépecer

méthodiquement pour en refaire un patron, comme le font les couturieres employées

a copier une pi¢ce de marque. A cette pénibilité s’ajoute celle que s’administre I’artiste

en produisant des séries en grand nombre, ainsi des boites ou des carreaux de faience, qui,
dans les phases de réalisation, doivent donner a I’atelier I’allure d’une petite manufacture.
La encore la lecture ne se limite pas a une analogie entre le travail de l’art et le travail a la chaine
visant a défaire les préjugés de classe, ce que I'artiste pourrait trouver inconvenant,

elle qui connait la valeur de la liberté qu’elle s’est accordée en faisant le choix d’étre artiste.
L’obsession et la patience que suppose la fabrication de la plupart de ses piéces contiennent,
selon moi, un commentaire sur ’engagement complet et tenace — jusque dans le corps —
que demande de poursuivre le projet d’étre artiste, une fois passé la phase promotionnelle
“de ’émergence, et quand, pour des raisons sociales et économiques, une grande partie

de la vie se passe en dehors de I’art ou dans ses marges. Et puis il y aussi une part de cette
implication totale qui ne s’explique pas, une énergie qui n’est pas canalisée dans un projet,
une dépense qui n’est pas rationnelle tant qu’elle se passe dans ce milieu propice a la recherche
qu’est ’atelier. Qu’est-ce qu’on y cherche ? Avec quoi remplir le contenant ? C’est un peu

la méme question.

Cela me fait penser a un texte de la peintre américaine Amy Sillman (1955%) paru dans

le recueil Faux Pas™ sous le titre “ C’est la merde” : “Nous essayons de nous surprendre
nous-mémes, et c’est difficile a faire. Je pense que c¢’est une sorte de métabolisme qui

me pousse a changer, changer et changer sans cesse mes formes, a chercher avec sincérité
quelque chose que je ne sais pas encore vraiment, comme si j’étais une espece de machine
aremise en cause, jamais contente. Je dirais que ce qui se dessine dans la forme,

c’est ce mécontentement, et ce qui m’intéresse est la maniére dont la forme peut correspondre
a ce sentiment ou cette condition — qui peut renvoyer a des trucs amusants ou ordinaires,
qui font se sentir seule ou mal a I"aise, étrange ou gauche, et dont on sent pourtant la justesse.”
Je pense que Céline Vaché-Olivieri pourrait se reconnaitre dans ces mots, bien qu’ils soient
ceux d’une peintre expressionniste, tandis qu’il n’y a chez elle aucune expressivité a 'origine
des formes, lesquelles sont données par des objets trouvés comme le sont la plupart des textes
d’ailleurs. Si des humeurs se manifestent, cela se concentre sur les surfaces dont les multiples
effets ne sont qu’en partie maitrisés par la volonté de I’artiste (ainsi des émaux ou des reflets
sur les tissus), j’y reviendrai. Je retrouve chez Sillman cette manicre de qualifier le travail
artistique comme une chose un peu monstrueuse et insatiable, que ’on maitrise autant
qu’elle vous manipule, qui tient au vulgaire autant qu’a la délicatesse, qui peut inspirer

le dégotit de soi et dans lequel on cherche pourtant son salut. Le jour ou je visite I’atelier,

un des tests de transfert sur un nouveau support dit : “PASSION IS NOT ENOUGH”.

Céline Vaché-Olivieri est elle aussi une “machine a remise en cause”. Il est important

pour elle de ne pas poursuivre trop longtemps une série d’ceuvres qui permettrait d’identifier
son travail. C’est une manicre de refuser la loi de I'hyper visibilité, et surtout d’éviter de s’ennuyer.
Pour cela, elle se sent proche d’artistes dont le travail a pris des formes tellement diverses
que I’ensemble de I'ceuvre est compliquée a appréhender et ne peut se résumer en une formule.
Cela rime souvent avec une immense liberté, comme celle dont I’artiste allemand Martin
Kippenberger est resté le symbole tandis que pour ses compatriotes femmes de la méme
génération, Rosemarie Trockel ou Isa Genzken, deux artistes qui figurent aussi au panthéon
de Céline Vaché-Olivieri, cela a été un frein a leur reconnaissance. Dans la rétrospective
que lui consacrait I’an dernier le MMK a Francfort, il était rappelé le paralléle que fait
Rosemarie Trockel entre les systeémes de légitimation du monde de I’art qui cantonnent

la production d’un-e artiste a un langage formel et les autres cadres imposés aux individus

et en particulier aux femmes par la structure sociale et familiale. L’artiste qui a elle-méme
expérimenté cet emprisonnement dans un type de production avec le succés de ses peintures
en tricot mécanique a la fin des années 1980, dénonce avec force ’entretien de la culture de
I’égo par cette loi du marché fondée sur le mono-produit et affirme qu’il y a un lien de causalité
direct entre le fait qu’un-e artiste se concentre sur son propre langage et que son travail perde
tout contact avec la réalité sociale.

Jai savouré le récit des événements que Céline Vaché-Olivieri a provoqués a chaque fois
qu’il était temps pour elle de passer a autre chose. Mon histoire préférée reste celle du premier



carreau de céramique comportant du texte (2017). Il signe en quelque sorte une rupture
avec les enseignements recus au sein de la section “objet” des Arts Décoratifs de Strasbourg.
Cette dalle qui s’apparente autant a un morceau de carrelage qu’a une ceuvre d’art, déplace
le travail sur la forme vers celui de la surface émaillée et du texte. Cette piece qui a désormais
plus a voir avec la peinture et la poésie qu’avec la sculpture, elle I'offre a son mentor, Elsa
Sahal. “Le texte c’était : PLUS FORT QUE LA MERDE. C’est rest¢ comme un mantra”.
C’est avec cette désinvolture qu’elle engage un pas de c6té vis-a-vis de la céramique

dont I’étiquette commence a la gratter. En 2016, invitée a présenter des piéces récentes
dans une exposition de groupe, elle choisit de montrer des céramique déja vues emballées
dans un grand drap de lycra gris métallisé (Contrebande).

En plus d’une intention ambigué qui consiste a montrer des ceuvres cachées, la forme
elle-méme se veut embarrassante au sens propre comme figuré. Tout en faisant montre
d’une certaine sophistication, empruntant plis et nceuds a une tradition japonaise

de ’'empaquetage, la masse a aussi quelque chose d’une robe ample qui, destinée a cacher
les rondeurs, finit par les trahir. Coccasion est ici donnée de souligner la dimension
humoristique dans le travail de Céline Vaché-Olivieri qui opére sur le mode de ’autodérision,
I’ceuvre contenant souvent un commentaire anticipé sur son propre échec a convaincre,

et par la, sur la portée relative de I’art dans nos existences contemporaines. L'usage
d’artifices comme des étoffes brillantes bon marché ou d’effets glossy sur les surfaces
émaillées proceédent de cette stratégie de séduction. Elle est feinte quand elle en fait un peu
trop, mais assumée en tant que critique du primat donné aux sujets sérieux et aux réflexions
profondes dans les débats esthétiques qui oblitérent parfois les enjeux formels ainsi que

la dimension du plaisir. C’est ainsi que je comprends les accents érotiques dont certaines
pieces sont dotées.

A partir de ces sculptures enturbannées, les choses qui sortent de I’atelier semblent

se soustraire a tout ce qui pourrait en figer la forme et le sens. En tant que protocole,
I’emballage et les plis qu’il dessine générent potentiellement une forme différente a chaque
présentation, dont la perception sera encore changeante en fonction des reflets qui animent
la surface du textile. Quant aux boites en carton démantelées, reconstruites et huilées
(Seeing Double, 2023), comme les sacs moulés en latex sur lesquels I'artiste appose des textes
et des images par transfert, si leur matiére est fragile ou périssable, leur mode d’exposition
semble volontairement laissé dans I'indétermination : sur socle, table, empilés, au sol,
suspendus, aucune position n’est optimale pour les contempler. C’est précisément cette idée
de complétude que Céline Vaché-Olivieri cherche a défaire dans ’ceuvre. Lensemble

de carreaux de carrelage formant un poeme, Words of fire (2023), tel qu’il a été présenté
dans I’exposition “Lirrésolue’ au Plateau en 20235, allait jusqu’a suivre un scénario d’apparition
destiné a laisser le texte incomplet. En effet, 'usage que fait Céline Vaché-Olivieri du texte
participe de cette dérobade, la ou I’on pourrait s’attendre a ce que, directement imprimés
sur la forme, les mots sécurisent le sens de ’'ceuvre. Les combinaisons infinies d’anagrammes
créés a partir des lettres en carton trouvées ayant appartenu a un HOTEL OCCIDENTAL
dont LOCAL TECHNO DIET, DEATH COLLECTION, THAT COOL DECLINE®! —
pour ne citer que mes préférés — montrent combien les mots et les lettres sont pour elle

un matériau aussi malléable que ’argile et qu’il peut rapidement conduire a I'informe

ou au non-sens. Elle suit en cela la legon de Kippenberger pour qui la présence du langage
dans I’ceuvre aurait été une arme a I’encontre de la contemplation, I’action de regarder étant
perturbée par la lecture, laquelle dirige I’esprit vers autre chose que la forme présente.

Pour certaines pieces de Céline Vaché-Olivieri, on pourrait méme dire que le texte en perturbe
le statut : s’agit-il d’une sculpture en carton qui recoit un texte ou d’un texte dont le support
estune boite en carton ? Il est écrit THANK YOU FOR SHOWING ME THAT THIS
ISSUE IS ALREADY SOLVE. J’en comprends qu’il n’y a pas de problématique (dans I’art).
Mais aussi que ’artiste est peut-&tre en train de déclarer qu’elle en a fini avec cette série

de sculptures.

Dans un texte de Michel Gautier que Céline Vaché-Olivieri m’a fait lire pendant 1’été,
I’hyperactivité de Kippenberger et ses sorties de route sont rapportées a son projet de libérer
la sculpture de son immobilité, “pour lui laisser la possibilité de nuire et de se nuire",

Plus haut est évoquée une mélancolie suscitée par I’idée que pour rester vivantes, les ceuvres

doivent peut-étre rester cachées. Je pense qu’elle souscrit a ces théories qui voient une certaine
nécessité dans le masochisme et la disparition pour le bien de I’art. D’ailleurs,

il lui est arrivé d’assouvir son désir de faire disparaitre les ceuvres, comme au cours

d’une résidence en Chine dont elle est revenue en expliquant avoir abandonné des objets
dans les rues, ce qui a donné lieu a un projet littéraire intitulé Ghost Objects en place

d’une restitution de recherche en céramique, I’artiste ayant encore raté une occasion de faire
ce qu'on attendait d’elle. Plusieurs piéces récentes entretiennent un fantasme de disparition,
de dissolution, ou d’évaporation. A ce stade je me garderai d’en interpréter le sens, encore
moins de tenter une lecture psychanalytique. Il serait toutefois amusant de réunir certaines
ceuvres comme les pieces d’un puzzle, une énigme. Une rétrospective comme le vestiaire
d’un personnage déserteur : ayant laissé la son gant, des cartons de déménagement vides,
un sac... S’agirait-il de l’artiste ? Lorsque 1’égo s’absente de I’'ceuvre on cherche toujours

a savoir ce qu’elle raconte en filigrane sur I’auteur.e. En tout cas, lorsque j’ai visité I’atelier,
on en était au moment de I’histoire ot Céline Vaché-Olivieri fabrique des sacs, non pas

des sacs pour faire des courses, mais des sacs pour faire une fugue. Il me tarde de connaitre
le prochain épisode.

[1] C’est le titre de I’exposition de Martin Kippenberger au Centre Pompidou en 1993.

[2] THE UNCERTAINTYPRINCIPLE BAG, latex teint, 51x38 cm, unique, 2021. Exposé a la galerie Florence Loewy en 2021,
I’ceuvre est ensuite acquise par le Frac Corse.

[3] Cf. Rozsika Parker et Griselda Pollock, Maitresses d autrefois, Femmes art et idéologie, ed. La Maison rouge, JRP, 2024
[4] Amy Sillman, Faux Pas, écrits et dessins, After eight books, 2021. Traduction Charlotte Houette, Benjamin Thorel.

[5] “Lirrésolue ” est une exposition collective curatée par Anne-Lou Vicente au Plateau-Frac fle-de-France en 2023.

[6] “ THAT COOL DECLINE (HOTEL OCCIDENTAL)”, 2016 est né¢ d’une trouvaille pendant la préparation d’une exposition
“Oeil de Lynx et Téte de Bois / That Cool Decline” organisée par Emilie Renard et Barbara Siriex a Occidental Temporay,
Villejuif.

[7] Michel Gautier, “Upside down and turning me | Martin Kippenberger ou ’antistase”, in Les Cahiers du Musée National
d’Art Moderne,n°134, Hiver 2015-2016.
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EN (translation by Katia Porro)

Our meeting took place in the studio, the favored space for Céline Vaché-Olivieri’s practice.
There, we spoke about work, but also about a whole community of artists, both near and far,
to which the choice to make art is tied and which helps envision growing old while still living
as an artist.

Application for a Retrospective'

«Today I was thinking about this piece [ made at the studio recently. I had this little package

at home that I thought was really well-designed, because it used neither glue nor staples.

I felt like recreating it on a different scale. I found a big piece of cardboard lying around

and multiplied all the dimensions of the package by 3.5. I transferred them onto the cardboard

and formed the new object, larger than the original. The whole thing went much faster than I
expected. FILLING A SUDDEN DESIRE; that’s what [ wrote on it, as a kind of transfer.

It reflects both how it was made (my eagerness), but also suggests that there’s a container

to be filled. With what? A sudden desire? Maybe it’s anecdotal, but it really speaks to how

I work, in the end.”

This message, sent over the summer before our meeting, brings forth—through a slip of the tongue—
the word ‘desire’, a word that would later be repeated throughout our conversations

to describe how things come into being in the studio of this 45-year-old female artist.

And as an opening statement, it is far from anecdotal. It is just as evident that this description
of the inner workings , as an introduction deliberately situates the stakes of the work within
the creative process—at a time when discourses on art tend to favour the narrative

or theoretical content of works. Aside from the use of discarded materials left over from
mass consumption, there’s almost nothing in Céline Vaché-Olivieri’s works that seeks

to signify anything other than the fact that they take on the form of containers rather than
referring to any content. As for the messages that can be read on the surfaces—stubbornly
fragmentary and somewhat deadpan, much like the lyrics of post-punk songs—they hammer
home that they have nothing to declare, except that the works convey no stable truth

or explicit message.

One of these works, which combines container objects and language, is a replica of a tote
bag in latex inscribed with the words “The uncertainty principle”.? I see its verisimilitude
as a fashion accessory (turning a rule of quantum physics into a cool slogan) as a way

of poking fun at the strategies of seduction in the race for media success that can be observed
in the art world. Céline Vaché-Olivieri is not amongst the artists leading that race. Her work
generates almost no commercial income. As a result, the economic conditions surrounding
her production have a direct impact on the forms themselves and the way they are made—
something common among many female artists.’ There is, of course, the reference to a
precarious world in the cardboard boxes of Amazon parcel delivery workers, the Decathlon
backpack used to carry part of one’s life when commuting in public transports early

in the morning and late at night.

However, in their sublimation by latex anointing or imprinting—two treatments that give
them the shiny, moist texture of flesh and the transparency of new skin—there is also

a confession of a flineuse’s appetite for these ordinary things lying around in the streets,
whose beauty is only revealed to the attentive or misguided eye. One could also note

the repetitive nature of the manual labor involved in making these remakes of found objects,
methodically dissected to fashion a pattern, like the seamstresses employed to copy a brand-
name piece. Again, the reading is not limited to an analogy between the work of art and the
assembly-line work aimed at undoing class prejudices—something the artist might find
inappropriate, knowing the value of the freedom she has granted herself by choosing to be
an artist. For me, this brand of obsession speaks to the complete and tenacious commitment—
right down to the body—that it takes to pursue the project of being an artist, once the
promotional phase of emergence has passed, and when, for social and economic reasons,

[1] This was the title of Martin
Kippenberger’s exhibition presented at the
Centre Pompidou in 1993.

[2]THE UNCERTAINTYPRINCIPLE
BAG, tinted latex, 51x38 cm, unique, 2021.
Exhibited at the Galerie Florence Loewy in
2021, the work was later purchased by the
Frac Corse.

[3]Art history written from a feminist
perspective has also shown the specific
contribution of women artists in
integrating references to the social-
economic realities of ordinary people into
art from the 1960s onwards. See Rozsika
Parker and Griselda Pollock, Maitresses
d’autrefois, Femmes, art et idéologie, La
Maison Rouge, JRP, 2024.

[4]Amy Sillman, Faux Pas: Selected
Writings and Drawings, After 8§ Books,
2021.

[5]“Lirrésolue” [The Irresolute] was a
group show curated by Ann-Lou Vicente at
Plateau-Frac fle-de-France in 2023.

much of life is spent outside art or on its margins. And then there’s the part that can’t be
explained, an energy that isn’t channeled into a project, an irrational expenditure,

as long as it takes place in that space so conducive to exploration: the studio. What are we
looking for? What do we fill the container with? It’s much the same question.

Céline Vaché-Olivieri has this way of describing artistic work as something somewhat
monstrous and insatiable—something one controls as much as it manipulates you,
something as vulgar as it is delicate, capable of inspiring and self-loathing, and yet in which
you seek salvation. It reminds me of the words of the American expressionist painter

Amy Sillman (1955%) in a text entitled “Shit Happens”. On the subject of the creative process,
she writes: “I think it is a kind of metabolism that drives me to change and change

and change my forms, searching rather earnestly for something I don’t quite know already,
a kind of questioning machine.” Like Sillman, Céline Vaché-Olivieri is also a “questioning
machine”. I relished her stories about the events she provoked each time it was time for her
to move on. My favorite story is that of the first ceramic tile with text (2017). In a way, it marks

a break with the teachings received in the “Object” department of the Arts Décoratifs de
Strasbourg. She offered this piece, which now has more to do with painting and poetry
than sculpture, to her mentor, Elsa Sahal. «The text was: PLUS FORT QUE LA MERDE
[STRONGER THAN SHIT]. It stuck like a mantra.» With that kind of casual defiance,

she began stepping away from ceramics, a label that was starting to itch. In 2016, invited

to present new works in an exhibition, she chose to show ceramics that had already been
exhibited—but little noticed, she points out—wrapped in a large sheet of black Lycra
(Contrebande #1). Beyond the ambiguous intention of showing hidden works, the form
itself was intended to be both literally and figuratively awkward. While displaying a certain
sophistication, borrowing pleats and bows from Japanese tradition, the mass also has
something of the look of a loose dress, which, intended to hide curves, ends up betraying
them.

This is an opportunity to highlight t he humorous dimension of Céline Vaché-Olivieri’s
work, which operates in the mode of self-mockery. The work often contains an preemptive
commentary on its own failure to convince (this is one of Martin Kippenberger’s lessons,
with the use of language as a disrupter), and hence on the relative significance of art in our
lives. In this sense, the use of cheap, shiny fabrics and glossy enamels deliberately overdo
the seduction. But these campy devices also serve to critique the dominance of serious
subjects and deep reflections in aesthetic debates—discussions that sometimes obscure
formal concerns as well as the dimension of pleasure. That’s how I understand the erotic
overtones present in some of her pieces.

Starting with these turbaned sculptures, the things that emerge from the studio seem to
evade anything that might fix their form and meaning. The set of tiles forming a poem,
Words of fire (2023), as presented in the exhibition “L’irrésolue” [The Irresolute] at Le
Plateau in 20235, went so far as to follow a scenario of appearance designed to leave the text
incomplete. Indeed, Céline Vaché-Olivieri’s use of text plays into this elusiveness where one
might expect words directly printed on the form would anchor the meaning of the work. In
the case of some of Céline Vaché-Olivieri’s pieces, we might even say that the text disrupts
their status: is it a cardboard sculpture that happens to carry a text, or a text whose support
is a cardboard box? It reads: THANK YOU FOR SHOWING ME THAT THIS ISSUE IS
ALREADY SOLVED. I take this to mean: there is no issue (in art?). But perhaps also that
the artist may be declaring that she’s finished with this series of sculptures.

A number of her recent pieces entertain a fantasy of disappearance, dissolution, evaporation.
At this point, I’ll refrain from interpreting their meaning, and even less so their potential
psychoanalytic aspect. It would, however, be amusing to put certain works together like
pieces of a puzzle, a riddle of sorts. A retrospective like the wardrobe of someone that’s
abandoned ship: having left behind a glove, empty moving boxes, a bag... Could it be the
artist? When the ego is absent from a work of art, we always look for what it quietly reveals
about the maker.



